ОСЕННИЕ СНЫ

Она взяла в ладонь несколько ягод слегка увядшей брусники, привезенной из лета, из ее маленького мирка. Раздавила одну ягоду и вдохнула ее все еще свежий аромат. И сразу - внезапно, ниоткуда - воспоминание: лесные прогулки с ним, белый гриб с матовым налетом на шляпке - его подарок, родной, свежий запах леса и брусника, собранная губами с его ладони…Она зажмурилась на минуту, не желая отпускать воспоминание обратно, но чувствуя, как эта яркая вспышка из недавнего прошлого растворяется, блекнет, уходит, чтобы вновь вернуться вот так, вдруг. Потом бросила бруснику в чай; за окном - осенний город, где он никогда не был.
Однажды, возвращаясь домой, она попала под дождь. Волосы впитывали воду, постепенно наливались тяжелой влагой - даже дождь здесь не такой, словно в насмешку медленно превращает волосы в скользкие пряди, заставляет чувствовать себя некрасивой - выдрой или бездомной собакой. Она снова вспомнила: мост, завораживающий плеск воды внизу: тихая, удивительно теплая ночь, жадные, всепоглощающие поцелуи. И вдруг совершенно нежданно - ливень, как будто какой-то шутник решил окатить их водой из ведра. Самое смешное, что они даже не заметили дождя, им двоим показалось, что они стали мокрыми внезапно, за секунду. Он собирал дождь с ее волос и говорил: "У воды твой запах. Я его теперь никогда не забуду", и прижимал ее к себе, согревая. И дождь тот казался им сообщником, ласковым и теплым, словно специально решившим сделать эту ночь для них особенной, запоминающейся…Она открыла дверь подъезда и торопливо нырнула внутрь, спасаясь от этого противного дождя, прибивающего желтую листву к асфальту.
И постоянно, каждый день ее преследовали такие воспоминания, эти милые призраки лета, которое - она знала - уже никогда не повторится, закончившись тогда, когда поезд закрыл с шипением двери и понес ее прочь. Она физически ощущала эту тонкую грань между летним волшебством и обыденностью серых дней (несмотря на то, что по календарю лету было отпущено еще две недели). Поначалу было невыносимо трудно, душные августовские дни казались нелепыми - ну что же она делает здесь, одна в пыльном городе, за тысячу километров от него, если лето еще властвует на земле? Она торопила ночи - ночами, казалось ей, расстояние между ними сокращается. Ночами она всегда видела его во снах, таких реальных, что нередко она просыпалась, чувствуя рядом, совсем близко, его запах - и разочарованно понимала, что он бесконечно далеко от нее.
Она не любила, но была влюблена. Она прекрасно понимала, что даже если и наступит - невозможно! - следующее лето, они уже не будут так близки. Что-то странное, необычное, магнитом притянуло их друг к другу этим летом, и повторения не будет, такого волшебства им не повторить ни через год, ни позже. Она помнила каждую минуту, когда он был рядом - как он стряхивал песчинки с ее губ, когда они лежали рядышком на берегу залива, как шептал глупые приятности под августовским, необычно ярким звездопадом, как не хотел отпускать ее в их последнюю ночь…
Она так скучала по нему, по этим безмятежным, заполненным бездельем дням и ночам, что стала необычно чувствительной, даже не узнавала себя. Ощущение того, что она опять одна, что никто не обнимет ее сегодня, не подарит поцелуя на ночь, без которого тем летом она не могла уснуть - все это могло вызвать слезы на ее глазах в самый неподходящий момент. Ей казалось невозможным прожить без его взгляда и улыбки целый год.
Потом, намного позже, когда осень уже окончательно воцарилась в городе, когда даже стали появляться признаки наступающей зимы - тогда она, наконец, смирилась, успокоилась, стала такой, как всегда. Она лишь осталась бесконечно благодарной лету, которое так многое перевернуло в ее душе. Она была благодарна и ему, так и оставшемуся для вас безымянным, - за лес, за ночные звездопады, за волнующую дрожь по телу, за нежные слова и теплые улыбки…за волшебные летние дни и осенние сны… Она терпеливо ждала следующего лета, зная, что в каждом лете есть свое волшебство и неповторимость. Ей осталось лишь дождаться нового тепла, вместе с которым вернутся к ней ее надежды и мечты, ее крылья…

2002 г.